Skip to content

Κατηγορία: ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Διαθήκη

Κανένας μόχθος, προσωπικό επίτευγμα, θυσία ή άθλος, που έγινε στο παρελθόν, δεν μπορεί να εξαργυρώνεται εις το διηνεκές. Και η επίκληση του κατορθώματος και του κόπου με στόμφο και έπαρση επ´ ουδενί δε δικαιολογεί την αναγωγή του σε υποχρεωτικό πρότυπο για τις επόμενες γενιές ή κεκτημένο αδιαμφισβήτητο.Σαν την επανάσταση του 21, που με τόσο αίμα ποτίστηκε, για να καταντήσει το έθνος […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Οι έντεκα πληγές

Ευστράτιος Παπάνης, Πανεπιστήμιο Αιγαίου Οι πιο προβληματικοί άνθρωποι, που η Παιδεία ή η ψυχοθεραπεία λίγη μεταβολή μπορεί να τους προκαλέσει, είναι τελικά: Όσοι δεν μπορούν να διαχειριστούν τη φθίση και την παρακμή, εκείνοι, δηλαδή, που ξεγελάστηκαν πως η νεότητα, το κάλλος, η φήμη, η εξουσία και η επιρροή θα κρατούσαν ες αεί..δίχως καβάντζα καμιά…Ετούτοι εδώ μεμψιμοιρούν, αναπολούν και μέμφονται.. Αυτοί […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Η αντινομία των εραστών

Και είναι αυτή ακριβώς η αντινομία, που επικυρώνει τη θνησιγένεια τόσων παράνομων ή κρυφών ερωτικών σχέσεων ότι δηλαδή, την ώρα που οι εραστές κάνουν τα πάντα για να παραπλανήσουν τους άλλους και να βρεθούν μαζί, ταυτόχρονα δείχνουν ο ένας στον άλλον σε τι σημεία θα μπορούσαν να φτάσουν κάποτε στρεφόμενοι ο ένας εναντίον του άλλου: Όταν μία συμπεριφορά έχει άπαξ […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Παράφορος έρωτας

Είναι πολύ λίγοι, αλλά πια κατάφερα να τους διακρίνω. Εκείνους τους ανθρώπους, που έπρεπε να είχαν μπει νωρίτερα μες τη ζωή μου, είτε ως λύσεις είτε ως εναλλακτικές είτε ως κυρίαρχη πιθανότητα. Επειδή τώρα οι καιροί τους φόρτωσαν με τόσες μη αναστρέψιμες επιλογές και τέτοια ακαμψία της εμπειρίας, που, αν επιχειρούσαμε να χαράξουμε κοινή πορεία, θα έπρεπε πρώτα να πλανέψουμε […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Η μοίρα των γυναικών

Είναι η μοίρα κάποιων γυναικών να εισβάλλουν άθελα σε ζωές ξεκλείδωτες ή αποκαμωμένες και να τις ανασταίνουν. Μέσα στην άγνοιά τους να γίνονται έμπνευση και μούσα και έκφραση. Μετατρέποντας σε λέξεις το θέλγητρο, σε στίχους την ηδονή, που για άλλους προορίζουν, και σε μελωδία τους ανεκπλήρωτους έρωτες, που ποτέ δε θα μάθουν. Κι όσο πιο φευγαλέες παρουσιάζονται, τόσο υπερβαίνουν τα […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Ταξιδιωτικές Αναμνήσεις

Υπερπλήρες το πλοίο της επιστροφής την Κυριακή του Θωμά στο νησί. Αυτή τη φορά την κατάληψη είχαν κάνει οι φοιτητές, που επέστρεφαν απρόθυμοι στα καθήκοντά τους.Είναι αλήθεια πως τον τελευταίο καιρό το προνόμιο αυτό κατέχουν οι χιλιάδες μετανάστες, που ψάχνουν οδούς διαφυγής. Είναι εξάλλου η μοναδική στιγμή πολυτέλειας, ακόμα και αν κοιμούνται σε καθίσματα, καταστρώματα, βάρκες, τουαλέτες.Όμως οι πραγματικοί άρχοντες, […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Κυριακάτικο Πρωινό

Υπερπλήρεις οι καφετέριες χλευάζουν την τρόικα και λάθρα ανεβάζουν τους τόνους της μουσικής σε έναν ακήρυχτο πόλεμο κακογουστιάς και έντασης.Σερβιτόρες στα όρια του σεμνού περιεργάζονται τους θαμώνες και υπομένουν τις επικρίσεις ιδιοκτητών, ανικανοποίητων από το ρυθμό της εξυπηρέτησης. Οι απειρότερες, πανικοβλημένες, μεταφέρουν αλλοπρόσαλλες παραγγελίες, και οι έμπειρες, με την οξύνοια της παλιάς, διεκπεραιώνουν πρόθυμα τις ψαγμένες απαιτήσεις με το επίπλαστο […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Καλημέρα

Θέλω ένα πρωινό να σας πω μια καλημέρα και να να είναι η ευχή γυμνή, χωρίς τον ήχο, που την προσδιορίζει.Και να σας νιώσω πέρα από κάθε ιδιότητα.. Χωρίς φύλο και μόρφωση, δίχως γένος, τίτλους, ηλικία ή ιστορία.Μια καλημέρα ατόφια, ανεπιφύλακτη, που δε θα βιάζεται, μα λίγο από το βάρος της μέρας σας θα παίρνει.Μια σταλιά από τον σταυρό του […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Στα χωριά τα ορεινά

Στα χωριά τα ορεινά οι καημοί δραπετεύουν από τις στέγες μαζί με τον καπνό…Άνθρωποι τραχείς βυθίζονται στο τζάκι, η πυρά καθαίρει τους ενδοιασμούς, πυρπολεί τις ανομίες, προστατεύει από τα δαιμόνια, αναπολεί, υπνωτίζει, λυτρώνει, εκστασιάζει, τηρεί την υπόσχεση του Προμηθέα, υπενθυμίζει την τιμωρία του.Τα ξύλα θυμίαμα γίνονται και σκορπούν το δάκρυ του δάσους ή θυμωμένοι δράκοι και φόβοι προπατορικοί, που ξεφυσούν […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Βουργαρέλι – Τζουμέρκα

Ακόμα κι αν δεν έχεις περάσει από εκεί, τα Τζουμέρκα φωλιάζουν στις πιο ψηλές οροσειρές της καρδιάς σου. Κάθε αδάμαστο περιμαζεύουν αυτά τα βουνά και το εξακοντίζουν να μαλακώσει στον ουρανό.Και γυρνούν τα πάθη σου εξαγνισμένα, σα χιόνι σιγανό και σαν ομίχλη απαλή στη Δρακότρυπα και κυλούν στις πλαγιές με βουητό να πλημμυρίσουν τον Αχελώο, να παρασύρουν γεφύρια, να αναμοχλεύσουν […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Μαζί

Επιστρέφοντας στη Μυτιλήνη, η θάλασσα ξέβρασε πάλι τους μετανάστες. Περπατούσαν σα χαμένοι στο δρόμο. Ανάμεσά τους ένας άντρας, μια γυναίκα και δυο παιδιά.Έχασαν τη χώρα τους. Αλλά τώρα κρατούσε ο ένας το χέρι του άλλου.Απώλεσαν τα πάντα. Αλλά τώρα πορεύονταν ο ένας δίπλα στον άλλο.Δεν ήξεραν το δρόμο. Αλλά όλοι οι δρόμοι ανοιχτοί ήταν μπροστά τους.Τίποτα δεν προμήνυε το μέλλον […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Ζήτημα αισθητικής

..Γιατί τελικά οι άνθρωποι δεν έλκονται από τις έννοιες, αλλά από τα περιγράμματά τους.Όχι από την αγάπη, την αλληλεγγύη, τον έρωτα, τη φιλία, αλλά από το σχήμα και τη φωτεινή, μα εύθραυστη αντανάκλαση στην ύπαρξη. Ούτε από το μίσος, τα πάθη, τις έριδες. Την αναπαράστασή τους στο νου και το κίνητρο αναμοχλεύουν, για να πειστούν πως ζουν και εξελίσσονται.Σα μια […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Αμπελόκηποι

Στην παλιά γειτονιά στους Αμπελοκήπους η ίδια λαϊκή κάθε Σάββατο με τις φωνές, τις διαπραγματεύσεις και τις κυρίες με τα καροτσάκια. Ίδιοι οι επαίτες και οι φτωχοί μπροστά στην εκκλησία στην Πανόρμου, ίδιο το βλέμμα και οι μετάνοιες στην εικόνα την καρτερική.Τα παιδιά σουτάρουν στην πλατεία και μαινόμενοι οι καταστηματάρχες τα καταδιώκουν. Πλανόδιοι μουσικοί με λιμασμένο ύφος και παράξενες μελωδίες […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Κυριακάτικο απόγευμα

Μοιάζει η ζωή μας με κυριακάτικο απόγευμα. Αμήχανα βαδίζουμε προς την κατάθλιψη, φορώντας ρούχα σφιχτά, κουμπωμένα, ερμητικά, σαν το αχρείαστο πουλόβερ που η μητέρα μάς επέβαλε, μήπως το βράδυ βγάλει ψύχρα.Μοιάζει η ζωή μας με θλιβερό περίπατο στα μέρη, που ταξίδι δε θυμίζουν. Βαριεστημένα παρατηρούμε τις κυρίες με βαρύγδουπα φορέματα να σεριανίζουν σαν επιτάφιοι επιθυμίες απονεκρωμένες μαζί με παιδιά, που […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Υπόσχεση του καλοκαιριού

Κι ενώ τίποτα δεν το προμήνυε, καταμεσής του Ιουλίου, το χώμα, οι τοίχοι, τα δέντρα, οι καρδιές ρούφηξαν το λιοπύρι και άρχισε να δροσίζει τόσο, που σαν χειμωνιάτικη η νύχτα έφτασε..Είναι που το φως λιγοστεύει, μου είπες, ήδη μια ώρα από τον Ιούνιο, ανεπαίσθητα, λαθραία, μέχρι να είναι αργά και το φθινόπωρο, απρόσκλητο, να μας ξεβράσει στην καθημερινότητα. Σαν κάτι […]

ΑΠΟΨΕΙΣ, ΚΡΙΤΙΚΕΣ, ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ, ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Ταξίδι στη Λέσβο

Εάν με τη θέλησή σου παραμένεις αμύητος, μην ταξιδέψεις ποτέ στη Λέσβο. Το νησί γίνεται αδιάφορο για εκείνους, που τα τετριμμένα αναζητούν, κουραστικό για όσους προγραμματίζουν διακοπές χαλάρωσης και εχθρικό για τα πλήθη, που αδημονούν για μέρες αναψυχής, σύμφωνα με τη μόδα.Στη Λέσβο δεν βρίσκεις ομοιομορφία και γαλήνη και τοπία γνώριμα. Η γη κι ο ουρανός δε σου φανερώνεται χωρίς […]